
I Never Liked Ghost Stories 
 
When you were young 
and you looked into it, 
something else was there 
looking back into you. 
It had eyes like yours 
and nothing else 
a stolen afterimage of something you 
couldn’t 
explain. 
Something that you couldn’t tell anyone about. 
And it turned into shouldn’t. 
 
People gave you photographs of 
it. 
The thing, 
that lives in the mirror 
and said,  
“Look, 
that’s you,” 
and you were very young. 
So young, 
that when you grimaced, 
and turned away from the photograph, they misinterpreted. 
They got you sweaters, 
and let you go off and play with your toys, 
they sent Aunt Dorothy and her bad breath off into the corner of the house for busy work, 
(and it wasn’t like you couldn’t have been just cold or bored or sick of Aunt Dorthy,) 
but that wasn’t 
it. 
And you didn’t even know how to tell them 
that something was wrong. 
 
When you got older, you still didn’t like going into the bathroom 
after dark because 
then you couldn’t just put  
the face 
on top of the photographs 
and tell yourself, 
“Look, that’s me.” 
It didn’t look right. 
It followed your every muscle twitch. 



And the long hair waved in barely any wind. 
And the dress 
it was so little, 
and so, 
so 
so  
 
And even now you can barely form the words. 
Even now, you are scared of the mirror. 
Because when you described it to someone, 
the thing did not break, did not shatter, 
did not dissipate into the morning dew, 
a ghost to be laughed about around campfires for years to come, 
it stayed. 
The thing got stronger, 
Riled up with all its strength and bit. 
Hard. 
And now you lurk in corners, feeling it’s touch in unexpected places. 
Biting your tongue because everytime you talk about it it only becomes more real. 
You are a slave to its absence, 
you cut your hair, 
you wear charms, 
and make armor out of chaotic bits of cloth, 
mismatching and guessing your way until you feel rid of its presence. 
And it still lurks, 
hiding in the warped reflections 
on other people’s eyes, 
and hanging on the walls 
in the photographs  
where you couldn’t 
be careful 
enough. 
 


